美波汐里(Minami Shiori)从没想过，自己会有这样的一次经历。她的生活一向规矩得如同精确计算出的日程表，每天清晨六点半起床，七点准时为丈夫准备早餐，送孩子上学，然后是买菜、打扫、洗衣、做饭，等着丈夫下班，照顾孩子写作业。她是个妻子，是个母亲，却很久没有感觉到自己是“美波汐里”这个人。直到那一天，那个意外发生的下午。
那天她原本只是想去市场买点新鲜的鱼，晚饭给家人炖个味噌汤。天气不错，阳光透过商店的玻璃照在她的手上，让她的影子看起来有些陌生。就在她准备过马路时，一辆自行车突然从巷口冲出来，她猝不及防地往后一退，脚下一空，竟然直接摔进了旁边的一辆停着的小货车的车厢里。更离谱的是，货车的后门“砰”地一声关上了，司机显然没有察觉到她的存在，发动引擎，车就这么开走了。
美波汐里慌了，拼命拍打着车门，但外面车水马龙的噪音盖过了一切，她的呼喊声根本没人听见。车子行驶了一段时间，渐渐驶出市区，窗外的景色由高楼大厦变成了连绵的山丘和起伏的田野。她不知道自己被带到了哪里，也不知道该如何是好。手机？她赶忙摸口袋，可惜她出门时只带了零钱，连个电话亭都找不到。
车子在一个山间小镇停了下来，司机打开车门搬货时，才发现车厢里多了个神色慌张的女人。美波汐里赶紧解释自己的遭遇，司机是个五十多岁的老汉，听完哈哈大笑：“这还真是稀奇的事。”但他并不惊慌，倒是拍拍她的肩说：“既然都来了，就先坐下来喝杯茶吧。”他把她带到镇上一家小茶馆，让她坐下，给她倒了杯热腾腾的煎茶。
美波汐里原本焦虑的心情，在这一刻竟然稍微缓和了一些。她已经记不得上一次这样悠闲地坐下来喝茶是什么时候了。茶香温润，仿佛带着时间的慢速流淌。她看看四周，茶馆是老式的木结构建筑，窗外有一棵巨大的樱花树，风吹过，花瓣飘落在青石板地上，像是某种诗意的邀请。
司机告诉她，这个小镇虽然偏远，但风景极美，附近有温泉，还有一座古老的神社。美波汐里本想马上找人借电话回家，但不知为何，她突然有点犹豫。她的家人会担心吗？可能会，但他们也许不会马上察觉她的消失。丈夫下班回来，发现饭菜没有准备好，大概会皱着眉头叹气，然后随便吃点外卖。孩子呢？孩子或许会问“妈妈去哪里了？”，但奶奶应该能照顾好他。她呢？她已经很多年没有过这样属于自己的时间了。
她做出了一个连自己都惊讶的决定——不急着回去，就当作是一次短暂的旅行吧。她向司机道谢后，决定在镇上逛一逛。她在街角的小店里买了一个手工织布的包，又在一家古董店里看了许久，最后走到了一处温泉旅馆门前。犹豫了片刻，她推门走了进去。
泡在温泉里的那一刻，她几乎想哭。热水包裹着身体的温度，让她感受到一种久违的放松。她闭上眼睛，回想起自己结婚前的日子，那时她喜欢画画，喜欢和朋友在街头的小咖啡馆里聊天，喜欢坐在河边看水流过的光影。可这些爱好，都在婚姻的柴米油盐里一点点消失了。她变成了“母亲”，变成了“妻子”，但她还是美波汐里吗？
第二天，她去了镇上的神社。神社不大，坐落在一片杉树林里，空气里弥漫着木头的清香。她跪在神前，双手合十，闭上眼睛，心里默默祈愿——她不知道自己想要什么，但她希望自己能再找回一点点原来的自己。
她在镇上待了整整三天。她尝试了小吃，坐在河边发呆，甚至捡了一些漂亮的落叶做成书签。她没有告诉任何人自己在哪里，就好像这几天，她从“美波汐里”这个身份里暂时逃了出来，变成了一个普通的旅人。直到第四天，她终于鼓起勇气，借用了旅馆老板的电话，拨通了家里的号码。
“妈妈！”电话那头传来孩子的声音，带着一点惊讶和不满，“你去哪儿了？”
“我……”她张了张嘴，原本想解释，却发现自己不知该如何开口。她可以说自己被误送到了这里，也可以说自己走错了路，但这些都不是重点。她最终只是笑了笑，说：“妈妈回家的路上会给你带礼物。”
当她回到家时，丈夫只是看了她一眼，皱了皱眉，“你去哪儿了？”
“我去旅行了。”她平静地回答，换上了拖鞋，走进家门。
没有人再追问她什么。日子仿佛又恢复了原样，但只有美波汐里知道，有什么东西已经不同了。她把从小镇带回来的书签夹进了自己曾经最喜欢的那本书里。晚饭后，她坐下来，拿起许久未动过的画笔，轻轻地在纸上画下了一棵盛开的樱花树。
她不知道自己以后会不会再次回到那个小镇，也不知道这次短暂的旅行究竟改变了什么，但她清楚地知道了一件事——她仍然是美波汐里，她仍然是自己。
夜深了，美波汐里合上了画本，轻轻地呼出一口气。屋子里很安静，丈夫已经睡了，孩子的房间里传来轻微的呼吸声。她轻轻走到窗前，夜色下的街道静谧而熟悉，仿佛她从未离开过这个家。
可她知道，有些东西变了。她的脚步不再那么匆忙，心里也不再那么慌张。她不再只是围着锅碗瓢盆打转，而是学会在忙碌之外，留一点时间给自己。
她从包里拿出那本书签做的书，翻开一页，指尖摩挲着那片枫叶。她想起镇上的温泉，想起神社前的微风，想起自己坐在茶馆里，第一次认真品味一杯茶的味道。那些细碎的瞬间，如同拼图般填补进她的记忆里，让她感到完整。
第二天早上，丈夫照常穿上西装，走到门口时，却回头看了她一眼：“今天晚上吃什么？”
美波汐里(Minami Shiori)愣了一下，随即笑了，“随便吧，你想吃什么？”
丈夫似乎对这个回答有些意外，但最终只是点点头，换上鞋走出了家门。
等他走后，美波汐里从橱柜里拿出一张旧旧的画纸，轻轻地铺在桌上。她犹豫了一下，然后提起画笔，蘸上久违的颜料，开始描绘那棵开满樱花的树。
她想，也许有一天，她会再去那个小镇，也许不会。但无论如何，她已经找回了一点点自己，而这次，她不会再轻易丢失了。
